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Chapitre 1 — L’odeur du pop-corn

Après avoir mangé ma pizza du Pizza Hut, j’étais allé m’al-
longer dans ma chambre.

Je ne me souviens plus très bien du moment où je me suis 
endormi. Je me rappelle seulement cette sensation étrange, 
comme un mal de mer sans bateau, une nausée légère, accom-
pagnée de l’impression absurde que mon corps ne reposait 
plus tout à fait sur le matelas.

Je flottais peut-être.
Ou bien je tombais très lentement.
Mon esprit s’est mis à divaguer. Ce n’étaient pas vraiment 

des rêves. Plutôt des images sans suite, des morceaux de 
pensées, des visages oubliés, des lieux qui n’existaient pas. Il 
y avait des couloirs trop longs, des lumières qui tremblaient, 
des portes que je n’arrivais jamais à ouvrir. Rien de vraiment 
effrayant au début. Seulement cette impression désagréable 
que quelque chose m’attendait quelque part.

Puis une odeur est arrivée.
Au début, elle était lointaine, presque noyée dans le reste. 

Je n’y ai pas prêté attention. Elle semblait venir de très loin, 
comme si quelqu’un avait ouvert une porte à l’autre bout d’un 
couloir immense. Mais peu à peu, elle s’est rapprochée. Elle 
est devenue plus nette, plus chaude, presque sucrée.

Je connaissais cette odeur.
Il m’a fallu un moment pour la reconnaître, comme si mon 

cerveau refusait de faire le lien.
Puis l’évidence m’a traversé.
Du pop-corn.
Mais je n’avais pas de pop-corn chez moi.
J’ai ouvert les yeux.
À côté de moi, Élise était assise en train d’en manger.
Elle tenait le grand pot contre elle, les yeux tournés vers 

l’écran. 
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La lumière bleutée des bandes-annonces passait sur son 
visage par vagues rapides. Un instant elle était presque 
blanche, l’instant d’après elle disparaissait dans l’ombre. Elle 
avait l’air calme. Normale. Comme si nous étions simplement 
venus voir un film après le travail, comme nous l’avions fait 
des dizaines de fois auparavant.

Je l’ai regardée, sans comprendre.
J’avais encore cette lourdeur dans le corps, cette impression 

d’être réveillé trop vite, ou pas vraiment. Mes bras semblaient 
peser plus lourd que d’habitude. Ma tête reposait contre le 
dossier du fauteuil. J’étais affalé dans le siège, incapable de me 
redresser complètement.

Élise a plongé la main dans le pop-corn. Elle en a pris 
quelques grains, les a portés à sa bouche, puis elle s’est tour-
née vers moi.

Elle m’a souri.
Un sourire simple. Normal. Pas un sourire inquiétant, pas 

un sourire étrange, pas ce genre de sourire que l’on voit dans 
les mauvais rêves et qui annonce que tout va mal se passer. 
Non. C’était le sourire d’Élise. Celui qu’elle me faisait parfois 
quand elle me surprenait à la regarder au lieu de suivre le 
film.

Puis elle a reporté son attention vers l’écran.
Je voulais lui demander ce que nous faisions là. Je voulais 

lui dire que je ne me souvenais pas d’être sorti de l’apparte-
ment, encore moins d’avoir acheté des places. Je voulais lui 
demander depuis combien de temps nous étions assis dans 
cette salle.

Mais aucun son n’est sorti de ma bouche.
Sur l’écran, les bandes-annonces défilaient déjà. Des images 

de voitures lancées à pleine vitesse, des visages en gros plan, 
une explosion, un rire, une musique trop forte, puis une voix 
grave qui promettait un film plus grand, plus spectaculaire, 
plus inoubliable que tous les autres.

Je connaissais cette salle.
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C’était le cinéma Luna.
Je l’aurais reconnu même les yeux à moitié fermés. Les 

fauteuils rouges un peu fatigués. Les accoudoirs polis par des 
années de mains impatientes. Les petites veilleuses le long des 
marches. L’odeur de poussière, de tissu ancien, de pop-corn et 
de moisi. Même dans mon état, je savais exactement où j’étais.

Le Luna avait toujours senti comme ça.
Un mélange de fête et de vieux grenier.
Un endroit où l’on venait pour oublier le monde, mais où le 

monde semblait parfois vous attendre dans le noir.
Je me suis redressé un peu. Pas beaucoup. Juste assez pour 

regarder autour de moi.
La salle n’était pas complètement plongée dans l’obscurité. 

Les bandes-annonces éclairaient les rangées de fauteuils par 
à-coups. Je distinguais des formes, des épaules, peut-être des 
têtes. Je n’aurais pas pu dire si la salle était pleine ou presque 
vide. Tout était trop flou, trop mouvant. Comme si mes yeux 
avaient du retard sur ce qui se passait.

Puis j’ai entendu des rires.
Pas ceux d’Élise.
Des rires venus de la salle.
Des rires nombreux, légers, qui éclataient puis retombaient 

aussitôt, comme dans une vieille projection comique. Il y avait 
quelque chose de lointain dans ces rires. Quelque chose d’an-
cien. J’ai pensé à ces films en noir et blanc où un homme en 
chapeau melon glisse sur une peau de banane, tombe dans 
une fontaine, se relève avec dignité, puis reçoit une tarte en 
plein visage.

Un rire de vieux cinéma.
Un rire de salle remplie.
J’ai essayé de voir qui riait, mais j’étais trop affalé dans mon 

siège, trop perdu, trop lourd. Quand je tournais la tête, les 
rangées semblaient s’étirer dans la pénombre. Les silhouettes 
se confondaient avec les dossiers des fauteuils. 
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La lumière de l’écran passait sur elles trop vite pour que je 
puisse distinguer un visage.

Je me suis tourné de nouveau vers Élise.
Elle ne riait pas.
Elle regardait l’écran.
Je ne sais pas pourquoi, mais c’est à ce moment-là que j’ai 

commencé à avoir peur.
Pas une grande peur. Pas encore. Seulement un petit creux 

dans le ventre, une sensation froide, comme quand on se rend 
compte qu’on a oublié quelque chose d’important sans savoir 
quoi.

Je n’étais pas censé être là.
Je le savais.
Je venais de manger une pizza. J’étais allé m’allonger. J’étais 

chez moi.
Et pourtant j’étais au cinéma Luna, assis à côté d’Élise, avec 

l’odeur du pop-corn dans le nez et ces rires qui montaient 
derrière moi.

J’ai voulu lui prendre la main.
Au même instant, mon réveil a sonné.
J’ai ouvert les yeux d’un coup.
Cette fois, j’étais dans mon lit.
La lumière du jour passait à travers les rideaux. Une 

lumière pâle, ordinaire, presque décevante. Mon réveil vibrait 
sur la table de nuit avec ce bruit sec et agaçant que je détestais 
chaque matin. Pendant quelques secondes, je n’ai pas bougé.

Mon cœur battait vite.
Je fixais le plafond.
J’étais chez moi.
Bien sûr que j’étais chez moi.
Je me suis redressé lentement. Le matelas a grincé sous 

mon poids. La chambre était exactement comme la veille  :    
mes vêtements sur la chaise, mon téléphone près du réveil, un 
verre d’eau à moitié vide, la boîte de pizza encore posée sur le 
bureau parce que j’avais eu la flemme de la descendre.
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Tout était normal.
Et pourtant, pendant un très court instant, avant que le 

matin ne reprenne complètement sa place, j’ai encore senti 
l’odeur du pop-corn.

Elle était là, légère, presque impossible.
Puis elle a disparu.
À sa place, il ne restait que l’odeur froide de la pizza de la 

veille.
Je me suis frotté le visage avec les deux mains.
Je voulais rire de moi-même. Me dire que j’avais simple-

ment mal dormi, que j’avais mangé trop lourd, que mon 
cerveau avait mélangé le cinéma Luna, Élise, les vieux films et 
cette sensation de flottement bizarre.

C’était l’explication la plus simple.
La seule raisonnable.
Mais au moment où j’ai posé les pieds par terre, j’ai cru 

entendre encore une fois les rires de la salle.
Très loin. Comme s’ils venaient de l’autre côté d’un mur.
Ou de l’autre côté de la nuit.

​
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Chapitre 2 — Le ticket

Je suis resté assis sur le bord du lit pendant un moment.
Je ne savais pas exactement combien de temps. Peut-être 

une minute. Peut-être dix. Le réveil avait fini par se taire, mais 
j’avais encore son bruit dans la tête. Ce n’était pas le son qui 
me dérangeait le plus. C’était plutôt cette impression d’être 
revenu trop vite, comme si une partie de moi était restée 
ailleurs.

Dans la chambre, tout était normal.
Mes vêtements traînaient sur la chaise. La boîte de pizza 

était encore posée sur le bureau. Mon verre d’eau n’avait pas 
bougé. La lumière du matin entrait par les rideaux avec cette 
couleur pâle qui rendait toujours l’appartement un peu plus 
triste qu’il ne l’était vraiment.

J’ai respiré profondément.
L’odeur du pop-corn avait disparu.
À la place, il y avait l’odeur froide de la pizza de la veille, 

celle du carton un peu gras, et l’air renfermé de la chambre 
dans laquelle j’avais dormi trop lourdement.

Je me suis levé.
Dans le salon, Élise n’était pas là.
Cela ne m’a pas inquiété tout de suite.
Elle n’était déjà pas rentrée la veille quand j’étais allé m’al-

longer dans la chambre, mais sur le moment je n’y avais pas 
vraiment prêté attention. Depuis quelque temps, nous vivions 
un peu en décalé. Elle rentrait parfois plus tard que moi, ou 
restait dans le salon pendant que j’allais me coucher. Moi, 
j’étais fatigué. J’avais mangé ma pizza, j’étais allé m’allonger, et 
le sommeil m’avait emporté avant que je me pose la moindre 
question.

Le matin, j’avais trouvé de quoi me rassurer.
Sur la table de la cuisine, il restait une tasse de café froide, 

un morceau de pain et quelques miettes dans une assiette. 
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C’était exactement le genre de traces qu’Élise laissait parfois 
les matins où elle était pressée. Elle avait dû se lever tôt, 
prendre son petit-déjeuner en vitesse, puis partir travailler.

Je m’étais levé un peu plus tard que d’habitude. À cette 
heure-là, elle devait déjà être au bureau depuis plus d’une 
heure.

Je n’avais donc aucune raison de m’inquiéter.
Pas encore.
J’ai débarrassé la table. J’ai vidé le café froid dans l’évier, 

rincé la tasse, jeté les miettes à la poubelle. Ensuite, je me suis 
préparé mon petit-déjeuner :  un bol de céréales et un chocolat 
chaud. C’était un petit-déjeuner d’enfant, je le savais, mais je 
n’avais jamais réussi à m’en passer.

Élise se moquait parfois de moi à cause de ça.
Pas méchamment. Jamais méchamment. Elle disait seule-

ment que j’étais capable de payer des factures, de travailler, de 
vivre en couple, mais que je mangeais encore le matin comme 
si j’avais dix ans.

Ce jour-là, j’aurais aimé l’entendre me le dire.
J’ai mangé debout, trop vite, sans vraiment avoir faim. Le 

rêve du matin me revenait par morceaux. La salle du cinéma 
Luna. Le fauteuil sous mon dos. Élise à côté de moi. Son 
sourire. Les bandes-annonces. Les rires.

Surtout les rires.
Je me suis répété que ce n’était qu’un rêve.
Un rêve bizarre, oui, mais un rêve quand même.
Avant de partir, j’ai envoyé un message à Élise.
Je t’aime. Bonne journée.
J’ai ajouté un petit cœur, puis j’ai hésité à écrire autre chose.
J’ai verrouillé mon téléphone, j’ai pris ma veste et je suis 

sorti.
Je travaillais dans un petit supermarché, pas très loin du 

centre. Pas une grande enseigne immense avec des caisses 
automatiques partout et des rayons interminables. 
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Plutôt un magasin de quartier, assez grand pour qu’il y 
ait toujours quelque chose à faire, mais trop petit pour qu’on 
puisse vraiment se cacher quand on n’avait pas envie de parler.

Nous n’étions que trois à gérer le magasin la plupart du 
temps.

Cela voulait dire que personne ne faisait jamais une seule 
chose à la fois.

Quand je suis arrivé, il y avait déjà des cagettes près de l’en-
trée et deux cartons éventrés dans le rayon des biscuits. Une 
cliente cherchait du lait sans lactose, un monsieur râlait parce 
qu’il ne trouvait plus sa marque de café, et la caisse affichait 
un message d’erreur qui clignotait comme si elle venait de 
découvrir le sens de la souffrance.

C’était une journée normale.
J’ai commencé par ranger la marchandise. Il fallait remplir 

les rayons, avancer les produits vers l’avant, vérifier les dates, 
remettre à leur place les choses que les clients abandonnaient 
n’importe où. Je n’ai jamais compris cette manie. Un paquet 
de jambon dans le rayon des lessives. Une bouteille de jus 
d’orange au milieu des croquettes pour chat. Des glaces, 
parfois, posées tranquillement entre deux boîtes de céréales, 
comme si elles allaient survivre là par miracle.

J’aimais bien ranger, en fait.
C’était simple. Une boîte avait une place. Une bouteille 

avait une place. Un paquet de pâtes avait une place. Il suffisait 
de remettre chaque chose au bon endroit, et pendant quelques 
secondes le monde paraissait moins compliqué.

Ensuite, j’ai tenu la caisse.
Les clients défilaient avec leurs paniers, leurs sacs, leurs 

listes pliées en quatre, leurs cartes de fidélité introuvables. J’ai 
scanné des pains, des bouteilles de lait, des boîtes de conserve, 
des paquets de riz, des bananes trop vertes, des biscuits au 
chocolat, des journaux, des piles électriques, des chewing-
gums que les gens ajoutaient toujours au dernier moment.

Je souriais quand il fallait sourire.
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Je répondais quand on me parlait.
Je faisais semblant de ne pas entendre quand deux clients 

se disputaient parce que l’un avait dépassé l’autre dans la file.
De temps en temps, je regardais mon téléphone.
Élise n’avait pas répondu.
Je me disais qu’elle devait être occupée. Son boulot n’était 

pas toujours passionnant, mais il pouvait être prenant. Elle 
travaillait comme secrétaire dans les bureaux d’une start-up, 
ce qui voulait dire qu’elle passait ses journées à répondre à 
des messages, classer des documents, organiser des réunions, 
relancer des gens qui ne répondaient jamais, et sourire à des 
collègues qui parlaient d’innovation comme s’ils venaient 
d’inventer l’eau chaude.

Elle détestait quand je disais ça.
Elle disait que j’étais injuste.
Elle avait probablement raison.
Vers le milieu de l’après-midi, une livraison est arrivée. Des 

palettes entières, emballées dans du plastique transparent, 
avec des cartons empilés jusqu’à hauteur de poitrine. Il avait 
fallu vérifier les bordereaux, compter les caisses, signer, dépla-
cer ce qui devait aller en rayon, descendre le reste au stock.

Le stock sentait le carton humide, la poussière et le plas-
tique. Il y faisait toujours trop chaud ou trop froid, jamais 
entre les deux. Les néons donnaient une lumière blanche qui 
rendait tout un peu malade. J’ai rangé des packs d’eau, des 
boîtes de conserve, des bouteilles d’huile, des rouleaux de 
papier toilette, des cartons de biscuits.

Mes gestes étaient automatiques.
Prendre. Porter. Poser. Découper. Ranger.
Et pourtant, malgré la fatigue et la routine, le rêve revenait.
Élise qui souriait sans parler.
Le pot de pop-corn.
Les rires derrière moi.
Le cinéma Luna.
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Je revoyais les veilleuses le long des marches. La lumière de 
l’écran sur les fauteuils rouges. Les silhouettes que je n’avais 
pas réussi à distinguer. Je me demandais pourquoi mon 
cerveau avait choisi cet endroit-là. Pourquoi le Luna, précisé-
ment ? Pourquoi Élise ? Pourquoi cette impression que la salle 
m’attendait ?

Je n’avais aucune réponse.
Alors j’ai continué à travailler.
À la fin de ma journée, j’étais fatigué, mais pas plus que 

d’habitude. J’avais mal aux épaules, les mains sèches à force 
de manipuler des cartons, et cette odeur de stock collée aux 
vêtements. J’ai récupéré ma veste dans la petite pièce derrière 
la caisse.

C’est là que j’ai trouvé le ticket.
Il était dans la poche intérieure.
Je ne savais pas ce qu’il faisait là.
Au début, j’ai cru que c’était un vieux reçu, ou un papier 

oublié. Je l’ai sorti sans y penser, avec deux doigts. Le papier 
était légèrement plié, un peu jauni sur les bords.

Puis j’ai vu le logo.
Cinéma Luna.
Mon cœur a raté un battement.
Ce n’était pas un ticket ancien au point de tomber en pous-

sière. Ce n’était pas non plus un ticket récent. C’était l’un de 
ces vieux tickets que l’on garde sans vraiment savoir pour-
quoi, qu’on glisse dans un livre ou dans une boîte, comme si 
le papier pouvait retenir un morceau de soirée.

Je l’ai retourné.
Je me souvenais de cette séance.
Pas de tout, évidemment. Pas du numéro exact de la place, 

ni de la bande-annonce qui avait précédé le film, ni même 
de ce que nous avions mangé après. Mais je me souvenais 
d’Élise. 
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Je me souvenais de sa main dans la mienne, de la pluie 
sur la façade du cinéma, de l’odeur du pop-corn dans le hall, 
et de ce moment idiot où nous avions attendu sous l’auvent 
en riant parce qu’aucun de nous n’avait pensé à prendre un 
parapluie.

C’était une vraie séance.
Un vrai souvenir.
Je n’ai pas compris pourquoi ce ticket se trouvait dans ma 

veste.
J’aurais pu le jeter.
Je ne l’ai pas fait.
Je l’ai remis dans ma poche, puis je suis sorti du magasin.
Le soir tombait doucement. Les vitrines s’allumaient les 

unes après les autres. Les gens marchaient vite, les épaules 
rentrées, comme s’ils voulaient rentrer chez eux avant que la 
nuit soit complète.

Je ne suis pas rentré directement.
Je ne sais pas si j’ai vraiment choisi de passer par là. J’aurais 

pu prendre une autre rue. J’aurais dû prendre une autre rue. 
Pourtant, après quelques minutes, je me suis retrouvé devant 
le cinéma Luna.

Le bâtiment se tenait au bout du trottoir comme s’il avait 
toujours été là.

Il avait cette façade en pierre rougeâtre que la lumière du 
soir rendait presque noire par endroits. Au-dessus de l’entrée, 
les lettres du nom formaient une vieille enseigne légèrement 
fatiguée. Certaines ampoules ne fonctionnaient plus. D’autres 
clignotaient avec un retard minuscule, comme si le cinéma 
respirait à un rythme différent du reste de la rue.

Je me suis arrêté devant la devanture.
Les vitrines étaient pleines d’affiches.
Certaines étaient récentes, avec des couleurs trop propres, 

des visages retouchés, des titres énormes, des promesses de 
films plus rapides, plus drôles, plus violents, plus émouvants 
que tous les autres. 



18

Elles semblaient presque étrangères sur cette façade 
ancienne.

D’autres affiches étaient beaucoup plus vieilles. Jaunies, 
gondolées, piquées par l’humidité. On aurait dit qu’elles 
avaient absorbé des années de poussière et de lumière. 
Quelques-unes étaient presque entièrement effacées. Il ne 
restait plus que des morceaux de silhouettes, des lettres 
isolées, une main levée vers un ciel noir, un visage dont les 
yeux avaient disparu.

Le Luna avait toujours mélangé les époques de cette 
manière.

Un film sorti la semaine précédente pouvait se retrouver à 
côté d’une affiche que plus personne ne savait lire. Une comé-
die familiale côtoyait un vieux film de monstres. Un héros 
en costume brillant regardait dans la même direction qu’une 
femme dessinée dans le style des années cinquante, la bouche 
ouverte sur un cri qui ne finirait jamais.

Je me suis approché de la vitre.
À l’intérieur, le hall paraissait éteint. Je distinguais à peine 

la caisse, les présentoirs, le vieux tapis usé qui menait vers les 
salles. Rien ne bougeait. Il n’y avait aucun employé, aucun 
spectateur, aucun bruit.

Pourtant, j’avais l’impression que quelqu’un venait de 
passer.

Je ne savais pas pourquoi.
Peut-être à cause d’une ombre au fond du hall. Peut-être 

à cause d’un reflet. Peut-être parce que je n’avais pas assez 
dormi.

J’ai baissé les yeux vers les affiches.
L’une d’elles m’a semblé bouger.
Pas franchement. Pas comme dans un film où le phéno-

mène surnaturel se montre d’un coup, sans pudeur. C’était 
beaucoup plus discret que ça. Un visage qui paraissait avoir 
tourné les yeux vers moi. 
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Une silhouette qui semblait s’être décalée d’un centimètre. 
Une main, dessinée sur une affiche ancienne, qui n’était peut-
être pas exactement au même endroit qu’une seconde plus tôt.

J’ai cligné des yeux.
Tout était immobile.
Je suis resté devant la vitre plus longtemps que je n’aurais 

dû.
Je sentais le ticket dans la poche de ma veste. Je le sentais 

comme si le papier était devenu plus lourd. J’ai eu envie de le 
sortir, de le comparer aux affiches, de vérifier je ne sais quoi. 
À la place, j’ai reculé d’un pas.

La rue était presque vide.
Un bus est passé au loin.
Quand je me suis retourné pour partir, j’ai cru voir une 

lumière s’allumer dans le fond du hall.
Très faible.
Une lueur basse, comme une veilleuse.
Puis elle a disparu.
Je me suis forcé à rentrer.
Dans l’appartement, Élise n’était toujours pas là.
Cette fois, je me suis arrêté net dans l’entrée.
Le silence n’avait plus la même forme que le matin.
Le matin, c’était un silence normal. Un silence d’apparte-

ment vide, de journée qui commence, de tasse de café aban-
donnée sur la table.

Là, c’était autre chose.
Je l’ai appelée par son prénom.
— Élise ?
Ma voix a traversé le salon sans rencontrer de réponse.
J’ai posé mon sac, puis j’ai regardé mon téléphone. Mon 

message du matin était toujours sans réponse.
J’ai essayé de l’appeler.
Une fois.
Deux fois.
À chaque fois, je suis tombé sur sa messagerie.
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J’ai d’abord pensé à sa sœur. Puis à ses parents. Puis au 
bureau. Je ne voulais pas avoir l’air ridicule. Je ne voulais pas 
appeler tout le monde en paniquant alors qu’elle avait peut-
être simplement oublié son téléphone quelque part.

Mais quelque chose n’allait pas.
Alors j’ai appelé sa patronne.
Elle a décroché après quelques sonneries, d’une voix 

professionnelle, un peu pressée. Quand je lui ai dit qui j’étais, 
elle a paru surprise.

— Élise ? Mais elle n’est pas venue aujourd’hui.
Je n’ai pas répondu tout de suite.
J’ai dû m’asseoir.
Elle m’a expliqué qu’Élise s’était sentie mal les jours précé-

dents. Rien de dramatique, apparemment. De la fatigue, un air 
absent, peut-être des vertiges. Comme elle n’était pas venue 
au bureau, tout le monde avait supposé qu’elle était restée à la 
maison pour se reposer.

Personne ne s’était inquiété.
Personne ne m’avait appelé.
Et moi, je n’avais rien remarqué.
C’est peut-être ça qui m’a fait le plus peur au début.
Je n’avais rien vu.
Depuis quelques jours, Élise partait plus tôt que moi le 

matin. Le soir, elle passait beaucoup de temps dans le canapé, 
enveloppée dans un plaid, à regarder des séries sur son ordi-
nateur ou à la télévision. Elle se faisait parfois livrer un repas 
à domicile. Je trouvais ça normal. Elle disait qu’elle était fati-
guée. Moi aussi, j’étais fatigué.

Nous étions souvent dans la même pièce, mais chacun 
vaquait à ses occupations.

Elle regardait ses séries.
Je traînais sur mon téléphone, je rangeais deux ou trois 

choses, je regardais des vidéos, ou je m’endormais trop tôt.
Nous nous aimions. Je n’en doutais pas.
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Mais nous étions devenus très forts pour être ensemble 
sans vraiment nous regarder.

Quand j’ai raccroché, l’appartement m’a paru plus grand 
qu’avant.

Je suis retourné dans la cuisine.
La tasse de café était près de l’évier, encore humide de l’eau 

avec laquelle je l’avais rincée le matin. L’assiette était rangée. 
Les miettes avaient disparu. Il n’y avait plus aucune trace du 
petit-déjeuner d’Élise, plus rien qui puisse prouver qu’elle 
avait bien été là ce matin-là.

J’ai glissé la main dans ma poche.
Le vieux ticket du cinéma Luna était toujours là.
Je l’ai sorti.
Le papier était tiède, comme s’il avait gardé la chaleur de 

ma main. Je l’ai regardé longtemps, sans savoir ce que j’espé-
rais y trouver.

C’est là que j’ai repensé à la veille.
Élise n’était pas rentrée quand j’étais allé me coucher.
Je le savais.
Je le savais déjà, mais je n’avais pas voulu y réfléchir. J’avais 

laissé cette idée dans un coin de ma tête, comme on laisse une 
veste sur une chaise en se disant qu’on la rangera plus tard.

Et à partir de ce moment-là, le rêve du matin a cessé de 
ressembler à un rêve.
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